Tim Dowling : je répare le toit

Les dernières personnes à avoir fait cela mesuraient-elles neuf pieds ou ont-elles utilisé une grue ? Mon échelle est à peu près assez haute, j’espère…

Au cours du mois dernier, j'ai emmené un petit nombre d'hommes dans le jardin pour leur montrer le grand trou dans la toiture ondulée en plastique qui enjambe le retour latéral, ainsi que ma solution au problème : un parapluie est passé à travers le trou et s'est ouvert. , avec une clé suspendue à sa poignée pour l'empêcher de s'envoler. Je voulais seulement qu’ils admirent ma faible ruse, mais ils avaient tous des critiques.

"Le parapluie couvre le trou", a déclaré Kitch l'électricien lorsque je lui ai montré. "Mais toute pluie tombant sur le toit au-dessus du parapluie coulera le long des ondulations et se déversera directement à travers."

"OK, professeur," dis-je. Je le savais déjà car il avait déjà plu, et cela était déjà arrivé.

Il était évident qu'une solution plus permanente était nécessaire, j'ai donc commandé deux nouvelles feuilles de toiture ondulée en plastique, qui ont été livrées le lendemain matin. Puis ils se sont assis sur la table du jardin pendant que j'attendais un retour du beau temps.

Finalement, une matinée sèche et ensoleillée est arrivée – après deux semaines de pluie, mais avant j'ai réussi à visualiser un seul scénario de réparation réussi.

« Et si j'enlève l'ancien toit et que je ne peux pas installer le nouveau ? » Je dis.

« Comment savez-vous que vous pouvez enlever le vieux toit ? » dit ma femme.

"C'est facile," dis-je.

Cela s’avère vrai : le plastique ondulé patiné est fin et cassant ; Je peux simplement le casser en morceaux éclatés. Je dois détruire la section d'extrémité parfaitement bonne pour accéder à la partie centrale endommagée, mais c'est exactement pourquoi j'ai acheté deux feuilles.

La principale difficulté n'apparaît que lorsque je me tiens sur une échelle, la tête passant à travers les poutres, pour retirer les vieilles vis rouillées. Je me rends compte qu’une fois le toit en place, il sera impossible d’enfoncer les vis les plus éloignées – la façon dont toute la structure est repliée sur le côté de la maison les met hors de portée. Et pourtant, je pense : quelqu'un y est parvenu avant, car je suis encore en train de retirer les vis qu'ils ont mises. Ont-ils utilisé une grue ? Mesuraient-ils neuf pieds ?

Ma solution est, à sa manière, aussi élégante que la réparation d'un parapluie.

"Je ne vais tout simplement pas foutre en l'air jusqu'à présent", dis-je.

« Vous réalisez que rien de tout cela ne signifie rien pour moi », dit ma femme. Nous déjeunons à mi-parcours de mon projet.

« Tant qu'il est vissé au panneau à côté », dis-je. "Et ce panneau est vissé à la poutre, ça va, non ?"

"Dites-moi si vous voulez que je dise oui, et je dirai oui."

Après le déjeuner, je mets les nouvelles tôles ondulées en place et je grimpe jusqu'à la plus haute marche de l'échelle. Avec un feutre dans une main, je prends une profonde inspiration et je tends la main par-dessus le toit fragile. Je pense que partout où vous pouvez faire un point, vous pouvez percer un trou. Et partout où vous pouvez percer un trou, vous pouvez enfoncer une vis. En pleine extension, seul le bout de ma botte gauche touche l'échelle. Et puis soudain, l'échelle n'est plus là.

Inscrivez-vous à Inside Saturday

Le seul moyen de découvrir les coulisses du magazine du samedi. Inscrivez-vous pour recevoir l'histoire intérieure de nos meilleurs écrivains ainsi que tous les articles et chroniques incontournables, livrés dans votre boîte de réception chaque week-end.

après la promotion de la newsletter

La première fois que je me retrouve suspendu au petit toit par les coudes, les jambes tourbillonnant sous moi, c'est franchement effrayant. La deuxième fois, juste des picotements dans le dos. La quatrième fois, c’est devenu une routine ; Je sais que la poutre d'extrémité supportera mon poids pendant que mes orteils chercheront le coin d'une étagère auquel s'accrocher. À la septième fois, j’ai décidé que la vie ne coûte pas cher si on la compare aux progrès que je fais.

Les deux dernières vis sont faciles : les trous pré-percés sont juste devant moi. Alors que j'entre dans le dernier véhicule, je m'arrête pour regarder l'étendue de plastique ondulé transparent devant moi. "C'est," je murmure, "c'est un putain de miracle."

«Je vois que cela doit être satisfaisant», dit ma femme, alors que nous nous trouvons ensemble sous le nouveau toit. Les gouttes de pluie ont commencé à tomber sur le plastique ondulé, ce qui est vraiment très satisfaisant.